眉須皆白,不是指年齡、老來的樣子,而是說一個人在大雪中,眉毛和發絲都沾上雪絮,是雪花讓他成為一個老頭兒的樣子。 看一個人老來的模樣,可以陪他在漫天大雪中走上半天。在大雪天眉須皆白,是描摹并想象他老來熟透的樣子。 這個人癡迷于某件東西,而不管眉須皆白。 同事高先生是個攝影記者,我和他站在窗口說話,忽見窗外飄起鵝毛大雪,他趕緊打電話通知另一個人,到天云湖去。我問這個時候去天云湖干嘛?他說是去拍殘荷。 他在雪中收光納影,大半天蹲在湖邊,拍殘荷,當然是眉須皆白。他說,殘荷代表節氣,在雪中枝敗葉衰有一種冷美,還有一種萌動,來年它又會是碧連天的荷葉。高先生還拍湖邊的雪中鳥,他看到有兩只鳥蹲在湖邊的一棵大柳樹上,一動不動。有一年,在壩上草原,他和幾個驢友去拍雪景,幾個人早起,各自分頭行動,后來在半道上碰著了,彼此都認不出對方,渾身全白,像個白胡子老者。 一個人在冬天有幾次眉須皆白,代表著他與自然、節氣、物候的親疏遠近。在雪中行走,他的眉毛、胡須掛白,而他渾然不知。或者說,是他在嚴寒中呼出的氣,遇冷后,在胡須眉梢上結冰。 下雪天,樓下賣菜的老周,早晨起來騎三輪車到市郊的批發市場進菜,回來時已是眉須皆白。 老周進青菜、白菜、水芹、韭黃……下雪了,他想多批些菜回來賣。老周四點半出門,雪不算大,零零星星,不一會兒,刮風了,雪就大了,打在老周的臉上,眼睛都睜不開,其實老周并不怕冷,他心里熱乎著呢,下雪天,菜好賣,老周使勁地蹬著三輪車,車輪在雪地留下兩道逶迤的印子。 農民工老林,有年除夕,他要從城里趕回鄉下老家過年。老林坐車到縣城,當時天已落雪,雪越下越大,他叫了一輛車去鄉下,那人因為雪大路滑不想去,老林只好提著買來的年貨,一跐一滑地往村里走。步行十多里,父母年紀大了,他也不方便打個電話讓他們來接。雪越下越大,待老林走到炊煙裊裊的村口時,已是眉須皆白。 眉須皆白,是風雪塑造一個人的樣子。雪落在植物上,掛白。雪落在人身上,顧不得拭去,眉毛和胡子變白了。人也是一棵行走在天地間的植物,有體溫的植物,只不過走累、走久了,頭頂冒著熱氣。 眉毛胡須白了,這個人須臾成老頭,或者說,有老者滄桑的模樣。它讓一個人內心感懷悲憫,也體驗生命的嚴寒,一把熱毛巾,抹去生活在臉上的凝結。 有趣的是,不止是人在風雪中逗留久了,眉須皆白,動物也白。有一次,在畫冊上看到一群猴子,它們也是眉須皆白。老猴子白了,小猴子也白。迷茫的雪中,老猴子蠕動嘴巴,瞪大眼睛,好奇地看著小猴子,似乎在問:沒見你吃過幾次苦,挨過幾次累,你這小東西怎么也變老了? >>>更多美文:生活隨筆
- Oct 24 Thu 2024 18:58
安靜的空間
close
全站熱搜
留言列表